油漆斑驳脱落、青苔霉菌遍布的老墙，打bakuli、斗打架鱼……这些都不是我的童年，所以也没触动心里的哪一处。
倒是有一幕勾起了我的怀念：母女吵架后摔烂了卡带，botak在打烊的咖啡店铺里熬夜为打架鱼修补；打架鱼的妈妈失眠了，脸上犹挂泪痕，呆呆地坐在botak隔壁，无声的等女儿回来。
凌晨时候，闸门关上的咖啡店里相对无言，只有日光灯发亮时嗡嗡作响，和壁虎突如其来的唧唧声。那里面有太多的落寞。
回教堂传来了单调而空洞的祈祷呼唤，外头墨紫的夜空应该渐渐泛蓝了。铁门轻轻地、呀地拖着尾音被打开，她熬夜后疲惫的脸出现在门缝里，无神双眼窥视着熟睡的咖啡馆桌椅上，你同样麻木的表情。-----------------就在这时，我想起了我们以前过分的熬夜，在dewan gemilang楼梯下的仿木纹石桌，精神恍惚，听着阿吉没有营养的连篇废话（也只有他有这种出神入化乱掰胡扯的功力了）。然后不远的地方传来了祈祷呼唤，天空的颜色渐渐淡了。大学的四年，四年的熬夜喝茶，仿佛浓缩成一个晚上。我们一样无言。（真的，除了阿吉）
说真的，好几次鼻子酸了，但没哭成。这部电影太烂？不。一点也不。投入了阿牛的故事里，会看到电影夹缝中淡淡的哀愁——那是抓不住的时光和青春。时间的齿轮没有往回转，所以我们都必须向前走，离开从前，回不去了。
为从前的踟蹰不前后悔么？遗憾么？倒是没有的。只是，失去什么的时候总是那样，被忧愁长长的尾巴拖着漂浮在回忆里。
只是那样而已。
