拇指

我轉過頭來看到你。你背靠著欄杆，手肘放在鏽跡斑斑的鐵條上，白色恤衫抹了髒髒的棕色，你卻沒有察覺。你還在反复按著手機，拇指緩緩按著被磨得乾乾淨淨的符號鍵，下下下。跳出。進入。下下下。彷彿你被安裝了單一的程序，然後不停loop。

你就那樣站在熙來攘往的路邊，除了手指，身體其他部分靜態得可以被沿著虛線從背景分割出來。我覺得你其實已經進化（還是退化？）成一隻拇指，出於基因變化太超前的羞恥還是尷尬，不想被識破，所以套著沉重的身體假扮人類。穿著打扮都很正常，很像正常人類，但那無光的眼睛，我一看就知道。

看，就是那種好像發呆發到靈魂都出竅的眼神，不能對焦，對光線反應遲鈍甚至沒有反應。如果不是塑膠，那就是廉價玻璃制的。不過皮肉做得真不賴，看上去頗有彈性與光澤，幾可亂真。

我凝視你好久。如果你是正常人，多半已經感覺到我打量的目光，說不定立刻就狠狠的回瞪我或者心虛的走開了。但你沒有，你依然沉溺在讓你感到心平氣和的按鍵聲中。嘀嘀嘀，嘀，嘀嘀嘀嘀。嘀嘀，嘀。你撞出輕快的節奏環繞著短短的你，淹沒你，以致你沒有發覺我的存在。也可能耳朵和眼睛不知道應該如何長在一隻拇指上面，所以這兩感也因無可適從被省略掉了。

觀察的時間一長，我越來越驚訝。你從兩個小時前開始就沒有停止過你單調但愉快的舞蹈，難道你不會覺得這很無聊？什麼樣的基因突變會抹掉一個物種感覺無聊的下限？即便你已經變成一隻拇指，也應該要保持上一代的不安於現狀，力求上進，成為一隻積極的拇指。但你似乎很滿足於這種不用腦的跳針般的動作，像要穿著紅舞鞋不停跳到世界末日。

你的拇指……突然硬生生停住了。你的眼睛沒有望向我，但我感覺你不友善的視線，從拇指直射而出，警告我別再盯著你看。我還從來沒有被一隻拇指這樣瞪過。