（淋雨中）

似乎很久没有过这样的清晨了。灰蒙蒙的天空，不间断的小雨。

拖鞋挡不了潮湿，脚板底沾上一点一点的泥，粘粘的。回到家洗了脚。

雨声嗒嗒，打在对面的屋瓦上。我开了电脑，戴上眼镜。微寒，盘起腿，把怕冷的脚板藏在小腿下取暖。

我很爱雨天——不管是淅沥细雨，还是电闪雷鸣的倾盆大雨。

车窗外飘起毛毛雨，便会偷偷摇开一条缝，靠着车窗，让雨丝沾湿脸庞。

大雨落下，跑到屋外，在檐沟下冲着哗啦啦的冰冷水柱，想像自己在深山瀑布下修行。

雨夜，睡觉前，我们全家拿了牙刷和小罐子，就蹲在湍急的沟渠边刷牙。天空被紫色闪电猛地破开，我们小孩吓得跳一下，然后慌慌忙忙随便把牙刷完了就跑。

雨若下得太久，沟渠满了，水会溢出来，淹到厨房，在高高的门槛下徘徊。

门槛是爷爷特意填高的。但有的时候，狂风暴雨中，横着泼的雨水会直接越过门槛，灌入屋内。我们就用大大的垃圾铲把淹进屋里的水和蜈蚣铲出去。

（突然发现，记忆里，老家的生活占了大部分。）

我就是我的过去。我就是我所爱的事物。

你不爱雨，你不爱我的文字；你不爱那些我爬过的树，你不爱我放过纸船的小河。

那你能爱我么。